Máscara e telefone na mão, saio antes que os voluntários em trajes de proteção tenham tempo de bater. Se você perder uma chamada, eles continuarão batendo até que alguém atenda. Ninguém é demitido.
Do lado de fora do meu apartamento, agentes comunitários em trajes de proteção levam a mim e meus vizinhos em uma procissão socialmente distante pelo portão da frente trancado, a única vez que tenho permissão para sair do apartamento. Mas eles nunca nos levam para fora do portão – ele foi selado com cadeados e cadeados de bicicleta por mais de três semanas.
Ao nos aproximarmos da mesa coberta por uma tenda azul, onde os médicos aguardam a realização do teste, sinto uma onda de excitação – alívio por me deixar sair ao ar livre e sol de primavera, e ansiedade – e se o teste for positivo? Estou preocupado que serei enviado para o sistema de quarentena espartano em Xangai por dias ou semanas. Fotos das instalações sugerem que eu poderia enfrentar condições apertadas e insalubres com latas de lixo transbordando, sem água corrente e banheiros comunitários sujos.
Mas estou mais preocupado com o que pode acontecer com o presidente, meu cão de resgate.
Se eu for colocado em quarentena, espero que alguns veterinários locais ou grupos comunitários possam cuidar do meu cachorro. Arrumei uma pequena bolsa com os itens essenciais do presidente que fica ao lado da porta para o caso de alguém poder pegá-la se eu for mandado de volta.
Mas isso pode ser improvável. Tirando os trabalhadores necessários, toda a cidade é como eu, fechada e fechada.
Condução para comida extra
Agora o desespero entrou.
Os vídeos mostram pessoas gritando com trabalhadores comunitários, implorando por comida, dizendo que estão morrendo de fome. Outros mostram multidões em um ponto de distribuição de alimentos em quarentena competindo por um pequeno suprimento de vegetais.
Na minha comunidade, o governo fornece comida a cada poucos dias. As entregas variam de uma caixa de legumes e ovos a um pedaço de carne de porco embalado a vácuo ou Medicina Tradicional Chinesa (MTC). Os materiais informativos por si só não são suficientes para alimentar uma pessoa, muito menos uma família inteira, por mais de um dia.
Eu raciono minha comida e aproveito o que está na caixa e qualquer alimento extra que minha comunidade tenha conseguido. Recentemente, a maioria das minhas refeições consistia em ovos e cenouras – você tem que ser criativo.
Muitas comunidades configuraram bate-papos em grupo com seus vizinhos no aplicativo social chinês WeChat. Ocasionalmente, há ofertas de compra de alimentos em grupo, mas as opções são limitadas. Lojas estão fechadas, motoristas de entrega estão bloqueados, cadeias de suprimentos são interrompidas.
Um dos meus vizinhos conversa: “O que devo fazer se não tiver comida?” O oficial de ligação com a comunidade responde: “Não há compras coletivas – há falta de legumes no momento”.
Passo a maior parte dos meus dias trancada tentando fazer vários pedidos de comida, esperando que um chegue. Na semana passada, fui acordado pelo telefone logo após a meia-noite – um dos meus pedidos apareceu.
Tentei urgentemente entrar em contato com nossos oficiais de ligação locais para ajudar a trazê-lo de volta, mas depois de um longo dia de trabalho, ele já estava dormindo. Então eu tive que deixar minhas compras na caixa na rua do lado de fora do complexo até as 6 da manhã esperando que nada fosse levado ou quebrado até que eu conseguisse. Felizmente pela manhã ele ainda estava lá.
Alguns de nós recorremos à criação de “pontos de entrega” sem contato, nos quais trocamos alimentos para adicionar variedade à nossa dieta.
Por exemplo, depois de voltar para casa de um teste de Covid, uma das minhas vizinhas me enviou uma mensagem: ela havia deixado um bloco de queijo em uma área sombreada acima da bicicleta. Quando mais tarde fui fazer meu teste de Covid, peguei o queijo dela e o substituí por duas laranjas. Ela então colheu a fruta quando foi liberada para outro teste de Covid.
As autoridades parecem ouvir as queixas. No fim de semana, o vice-prefeito de Xangai, Zong Ming, engasgou em uma entrevista coletiva, pedindo desculpas aos moradores da cidade por não atender às expectativas. E na segunda-feira, as autoridades prometeram começar a diminuir os bloqueios em algumas áreas.
Raiva e um futuro incerto
Por dois anos, a China conseguiu conter o vírus em grande parte fechando fronteiras e introduzindo um sistema de rastreamento de contatos aparentemente sofisticado que usa tecnologia de smartphone para rastrear nossa exposição potencial ao vírus.
As autoridades refinaram os testes em massa com a capacidade de processar rapidamente cidades com uma população de dezenas de milhões. E eles se basearam fortemente em bloqueios rápidos e direcionados – fechamento de um bairro, escritório ou até mesmo um shopping com um caso confirmado ou contato próximo – tentando evitar que cidades inteiras fossem fechadas para minimizar os danos sociais e econômicos.
Cidades inteiras – incluindo Xi’an, Tianjin e Shenzhen – foram bloqueadas nos últimos meses – mas nada na escala de Xangai, onde a adrenalina e o espírito comunitário para conter o vírus foram substituídos por fadiga, frustração e desespero.
Dentro dos limites do meu apartamento de 600 pés quadrados, eu me pergunto, isso está realmente acontecendo? De todos os lugares em Xangai?
Xangai, a cidade moderna de arranha-céus e restaurantes, já rivalizou com shoppings cosmopolitas como Paris e Nova York. Agora, milhões de moradores estão lutando para estocar necessidades básicas longe de suas casas.
Isso não quer dizer que a vida em Xangai não voltará ao que era, mas as ações – ou inação – das últimas semanas, juntamente com a incerteza contínua nos últimos dois anos sobre quais restrições severas podem aparecer de repente no nome prevenindo o Covid, faz com que muitas pessoas se sintam cada vez mais desconectadas da cidade e umas das outras.
Na segunda-feira, o Departamento de Estado dos EUA ordenou que funcionários consulares desnecessários e suas famílias deixassem a cidade, citando o forte aumento dos casos de Covid-19 e o impacto das restrições impostas para contê-lo.
A maioria dos emigrantes que conheço já partiu ou está determinada a sair daqui. Razão? “Não é equilibrado” é um refrão comum.
Mentalmente. Emocionalmente. Fisicamente. Isso não é.
