Nós dois estávamos totalmente vacinados e esperamos pelo The String Cheese Incident, uma banda típica do Colorado, para subir ao palco em um cenário deslumbrante à beira de um lago.
“Este é Mike”, disse Bryan, apontando para o cara sorridente sentado ao lado dele na seção ADA. Ele estava usando um sapato com um pé ou tornozelo quebrado, igual ao de Bryan.
“Eu apertaria sua mão, mas estou um pouco resfriado”, Mike me disse.
Eu fiz uma careta. Cerca de nove anos antes – no ano em que ambos completamos 40 anos – dei meu rim esquerdo para Bryan, que sofre de uma doença auto-imune chamada nefropatia por IgA, na qual anticorpos confusos atacam seus rins até que falhem. Ele toma medicamentos duas vezes ao dia para enfraquecer o sistema imunológico para que o corpo não rejeite o rim transplantado. Assim, você corre um risco maior de pegar um resfriado comum, gripe e Covid-19 – e complicações graves ou morte.
Esta é a questão que Bryan e eu enfrentamos hoje, apesar do fato de termos fechado no início da pandemia. Eu não abracei ninguém além de Bryan em 14 meses. Não vimos nossas famílias porque elas moram em estados diferentes. Eu deixei de ser uma vizinha que acariciava os cães de todos para uma mulher febril que incitava seus próprios filhotes a correrem pela rua se alguém se aproximasse de nós em nosso denso bairro de Denver.
Já suportei homens que me intimidam fisicamente em supermercados por usarem máscara em casa, mesmo depois que a multa foi retirada, com medo de reagir em caso de cusparada. Um cara até parou o carro enquanto eu passeava com meu cachorro para me dizer que não precisava usar uma máscara, o que me assustou. Não era o CDC atual ou as diretrizes estaduais na época, e por que ele não podia simplesmente continuar com seus próprios assuntos?
Parte de mim quase entendeu as pessoas protestando contra as máscaras e outras restrições à pandemia. A negação é o primeiro estágio do arrependimento, e todos nós lamentamos a perda de nossa vida pré-pandêmica. Mas não tive o luxo de aceitar ilusões e “fatos alternativos” porque a vida de Bryan estava em jogo.
A vacina trouxe um alívio incomensurável. Além disso, as coisas pioraram, então deixamos a esperança florescer. Comprei ingressos para shows ao ar livre em locais menores e um vôo para ver meus pais, irmão, cunhada e sobrinho de 11 anos. Eu senti falta deles como um louco. Ficamos um pouco chocados, mas felizes por reingressar na sociedade.
Infelizmente, a variante Delta – e não vacinada – tinha outros planos para nós.
Menos de uma semana depois que Mike se desculpou por seu “leve resfriado”, Bryan adoeceu. Não sei se ele infectou Bryan com Covid-19 porque havia muitas outras pessoas nos shows que assistimos e ninguém estava usando máscaras.
De qualquer forma, Bryan deu positivo no teste e sofreu de fadiga avassaladora, dores no corpo, pressão esmagadora na cabeça, tontura e vontade de tossir toda vez que falava. No dia do diagnóstico, ele mordeu uma laranja e exclamou: “Não sinto isso!”
Sua equipe de nefrologia avaliou seu tratamento com anticorpos monoclonais, que, além de alguns efeitos da vacina, provavelmente o mantiveram fora do hospital, mas não melhoraram – mesmo ligeiramente – por 11 dias. Amigos e familiares ficavam pedindo atualizações, mas eu não tinha nada a dizer além de: “Ele ainda dorme muito.” Eventualmente, percebi que a luz em seus olhos voltou e ele começou a melhorar lentamente.
Foi assustador. Enquanto cuidava de mim, dormi no sofá por quase três semanas e ainda assim o testei deu negativo (fico feliz em receber a vacina!). Bryan deu negativo há cerca de uma semana, mas ainda está lutando contra a fadiga severa.
Estou tão feliz que não tenha piorado.
E estou furioso por isso ter acontecido.
Como metade do país parece saber, as vacinas protegem não só a nós, mas também as pessoas ao nosso redor. Quando leio tweets de antivacinas como “Diga à vovó para ficar em casa”, fico furioso. Quando ouço epidemiologistas alertarem que a próxima variante pode evitar a vacinação, ou que o coronavírus pode ser algo com que lidaremos para sempre, tenho medo de passar o resto da minha vida dentro de casa tentando manter meu marido seguro.
Embora a mensagem da terceira dose seja um passo na direção certa, não é uma bala de prata.
Assim, Bryan e milhões de outros receptores de transplantes, pacientes com câncer e outros com sistema imunológico enfraquecido contam com seus concidadãos para arregaçar as mangas e serem vacinados.
Por favor, não traia americanos indefesos e as pessoas que os amam. Por favor, seja vacinado.
