Era primavera de 2002. Eu tinha 12 anos e dirigíamos seu Ford Explorer preto de 1998 para encontrar os escoteiros nas estreitas ruas laterais de nossa pequena cidade perto de Fort Bragg. Ele estava perto de completar o treinamento das Forças Especiais e logo faria parte do Grupo 3 das Forças Especiais, onde se juntaria à Equipe A como sargento de comunicações.
Eu ainda podia me imaginar dirigindo o carro enquanto navegava no Twitter no domingo, vendo o Taleban retomar o controle do Afeganistão em minha linha do tempo. Eu ainda podia ver o céu da cor do não tão crepúsculo de uma noite de início de primavera nas montanhas arenosas da Carolina do Norte, e a expressão no rosto de meu pai enquanto conversávamos sobre como ele estava confiante de que conseguiríamos.
“Talvez eu esteja indo para o Afeganistão!” ele me disse.
Ele estava animado; Eu estava animado.
Meu pai viveu para ser soldado desde criança. Ele acaba de passar quase dois anos no treinamento exaustivo das Forças Especiais para se tornar um Boina Verde. Ele pulou com a ideia de usar suas novas habilidades.
E naqueles dias inebriantes e patrióticos após o 11 de setembro, a chance de encontrar o inimigo e se vingar também parecia boa.
Ele implementou alguns meses depois. Saí da escola para passar o dia com ele antes de sua partida. Paramos em Fort Bragg para que ele pudesse fazer o check-in e nós – minha mãe, minha irmã e eu – pudemos desfrutar de uma refeição de despedida em família na praça de alimentação South Post PX. O cheiro da Sbarro Pizza era forte.
Passamos uma noite com ele quando ele pegou o resto de seu equipamento. Alguém mencionou os nomes da lista e cada soldado confirmou que estavam ali, dando o primeiro nome e a inicial do meio.
Um por um, o rolo foi embora. Até que o patinador chamou “Ochsner”.
“Jimmy J!” meu pai respondeu.
Logo depois, meu pai estava no ônibus que deveria levá-lo ao avião que o levaria ao Afeganistão. Subi de volta para a van da família com minha mãe e irmã para ir para casa.
Compartilhamos nosso entusiasmo por lutar por seu país e vingar um ataque terrorista em solo americano, mas isso só poderia mascarar a ansiedade de enviar um ente querido à guerra por tanto tempo.
Papai foi para o Afeganistão, lutou e voltou para casa. Ele faria isso mais três vezes.
Só que da última vez ele não voltou para casa.
Ele foi morto por uma bomba à beira de uma estrada perto da fronteira Afeganistão / Paquistão em 15 de novembro de 2005. Esta foi sua quarta viagem em quatro anos.
Se meu pai estivesse vivo hoje, ele estaria pensando nos afegãos que o ajudaram
Meu pai amava os afegãos e eles também o amavam. Depois de seus primeiros anos no Boina Verde, ele se tornou um sargento da inteligência, o que significava que passava muito tempo fora de sua base de fogo, encontrando os anciãos da aldeia e conversando com os habitantes locais.
Os afegãos o chamavam de Jimbo Khan em sinal de respeito.
Ele voltou para casa de suas missões e contou histórias de encontros com senhores da guerra e anciãos de aldeias, bebendo chá e comendo uma refeição enquanto estava sentado de pernas cruzadas no chão.
Ele passou a maior parte dessas quatro viagens na mesma região do Afeganistão, então trabalhou com os mesmos tradutores afegãos. Ele cresceu para ser um bom amigo, de um em particular, Ayoub. Meu pai confiava tanto nele que compartilhou informações pessoais sobre nossa família com ele.
Ayoub escreveu para minha família depois que meu pai morreu. Ele sentiu a perda de meu pai quase tanto quanto nós.
Disseram-me que Ayoub foi morto alguns anos depois.
Mais tarde, os companheiros de equipe do meu pai nos trouxeram presentes dos habitantes locais para dar à minha família. Em outra expressão de respeito, os anciãos da aldeia me enviaram um rifle antigo.
Assim como ele amava ser um soldado, meu pai amava a missão e as pessoas pelas quais ele lutou.
Portanto, foi especialmente ofensivo quando as pessoas me disseram que eu tinha que ser contra a guerra no Afeganistão, considerando que meu pai a tirou. As pessoas – algumas eu conhecia, muitas não – faziam suposições cegas com base em uma tragédia pessoal que realmente não podiam sentir.
Não, eu diria a eles, apoiei muito a guerra. Meu pai também. Recuar agora, eu sempre disse, seria um insulto ao seu sacrifício.
Já faz quase 16 anos.
Quando tive essas conversas como estudante do ensino médio e universitário, não achei que continuaria me perguntando se deveríamos lutar no Afeganistão como um profissional de 31 anos.
Mas aqui estamos. Ou era.
Nesse ponto, é difícil dizer por quê.
O Taleban reconquistou um país onde meu pai e milhares de outras pessoas morreram na luta para se libertar da opressão futura.
Sei que se meu pai estivesse vivo hoje, ele ficaria preocupado com os milhares de afegãos que arriscaram suas vidas e a segurança de suas famílias a serviço da América, que agora deixou muitos deles indefesos, indefesos, atrás das linhas inimigas.
Sem vitória, sem resposta
Anos de má administração, estratégia militar deficiente e falta de interesse geral do público americano deixaram sua marca em nossa missão no Afeganistão.
Tudo isso, é claro, foi amplamente escondido do público americano – ou daqueles de nós que prestaram atenção – por julgamentos públicos otimistas sobre o esforço de guerra, pressionado por líderes militares e burocratas do governo para mascarar as realidades sombrias escondidas em briefings secretos.
Em algum momento – anos atrás – é hora de partir.
O problema é: como você simplesmente deixa uma guerra pela qual vem lutando há tanto tempo sem realmente terminá-la?
Não houve vitória.
Então, quantos soldados americanos mais deveriam morrer em um país estrangeiro há muito esquecido pela maioria dos americanos antes de pensarmos que é hora de partir?
Essa é uma pergunta difícil de ouvir, quanto mais responder.
Como filho de um soldado que deu sua vida ao serviço da América e do povo afegão, minhas idéias sobre o fim dos combates americanos no Afeganistão são complicadas.
Mas, acima de tudo, chego à mesma conclusão: o sacrifício de meu pai valeu a pena há 16 anos. Não tenho certeza se poderia ter dito o mesmo se ele tivesse morrido lá hoje.
Isso me deixa triste. E com raiva. Também deve deixá-lo triste e com raiva.
Como nosso país passou de agitar bandeiras americanas, colar fitas amarelas “Apoie Nossas Tropas” em todas as superfícies magnéticas e permanecer ligado às últimas notícias de luta em um país estrangeiro para um onde a maioria das pessoas não sabe que ainda estamos lutando uma guerra em absoluto?
Nossas pulseiras
Todas as manhãs penso no Afeganistão enquanto coloco uma pulseira de prata com o nome de meu pai e detalhes de onde e quando ele morreu.
Incontáveis outros membros da família, companheiros e amigos daqueles que morreram no Afeganistão estão fazendo o mesmo.
Um pequeno grupo de nós usa essas pulseiras como um lembrete do que nosso país sacrificou em uma guerra que todos esqueceram; algo que algumas pessoas nem sabem ou entendem 20 anos depois.
Essa ignorância reflete nosso fracasso coletivo como americanos.
Ainda há homens e mulheres hoje que se sacrificam para manter nosso país livre.
O que você pode fazer para honrar o compromisso deles? O que nosso país pode fazer para merecer seu sacrifício?
E o mais importante: da próxima vez que formos à guerra, daremos as costas aos combatentes, como fizemos no Afeganistão?
Espero que não.
