“Isto é a vida, cada um deles”, diz Pimentel.
Um dos advogados migrantes mais famosos do Vale do Rio Grande e diretor de instituições de caridade católicas na região, Pimentel ajuda a administrar centros de acolhimento e abrigos religiosos, como Senda de Vida Reynosa, em ambos os lados da fronteira, cuidando de milhares de pessoas.
O resultado nas cidades fronteiriças é impressionante. Os albergues estão cheios de pessoas desesperadas. Há também cidades de tendas onde alguns dormem apenas com uma lona na cabeça, sem saber de onde virá a próxima refeição.
Encontram-se em condições que tornam os migrantes vulneráveis – muitos dos quais fogem da violência e da extorsão em seus países de origem – presas fáceis para organizações criminosas.
Segundo Pimentel, mais de 7.000 migrantes, principalmente da América Central e do Haiti, aguardam em Reynosa o levantamento do título 42. Ele está em contato com o diretor portuário da Ponte Internacional de Hidalgo para coordenar uma travessia segura para eles – detalhes são ainda está sendo trabalhado, diz Pimentel.
Pimentel visita Senda de Vida pelo menos uma vez por semana. Ela não sabe por que os migrantes entregam suas notas, mas leva suas histórias e pedidos de ajuda a Deus, a quem ela chama de “chefe”.
“Eu apenas digo ao meu chefe, diga: “Eles são seu pessoal. Você tem que me guiar e me dizer o que eu tenho que fazer para ajudá-los. Se você acha que podemos, me mostre o caminho”, diz Pimentel.
Agora, uma nova esperança surgiu entre os que estão no abrigo – no final de sua espera cansativa e, finalmente, um tiro no sonho americano.
Quase 10.000 casos de violência contra migrantes
“É um espaço desprotegido”, diz ele. “As crianças não estão seguras; eles podem ser levados (sequestrados) ou os mais novos podem ser estuprados.”
Uma imigrante de El Salvador, que a CNN chama de Matilde, chora ao falar sobre a praça. (Pimentel pediu à CNN que não mencionasse os nomes dos migrantes por causa dos perigos que enfrentam em Reynosa e em seus países de origem.)
Há alguns meses, a praça foi tomada por homens mascarados fortemente armados, conta Matilde. Ela descreve como sua filha de 9 anos estava tremendo de medo quando a aquisição aconteceu.
Matilde ainda vê a filha reagindo ao trauma daquele dia, embora o tempo tenha passado, acrescenta.
“Às vezes, quando ele está dormindo, ele treme e pula de medo. Acredite, passamos por tantas coisas durante nossa jornada (i) na praça”, conta.
O governo Trump introduziu o Título 42 nos primeiros dias da pandemia, argumentando que a política impediria a propagação do Covid-19 – uma afirmação que alguns especialistas em saúde pública questionaram. Muitos apoiadores esperavam que o presidente Biden levantasse a ordem quando ele assumisse o cargo, dadas suas campanhas eleitorais, de que ele construiria um sistema de imigração mais humano. Em vez disso, seu governo defendeu a política controversa no tribunal por meses.
Mas aqui em Reynosa, o tempo é uma grande preocupação para os requerentes de asilo. Os migrantes enfrentam perigos todos os dias, diz Pimentel, e não há espaço suficiente para abrigar para mantê-los seguros.
Segundo Pimentel, o número de migrantes em Reynosa é fluido e oscila de dia para dia. Ele estima que existam atualmente cerca de 3.000 migrantes na praça – alguns têm apenas uma lona para protegê-los dos elementos e pouco para protegê-los de outros perigos nesta cidade fronteiriça.
Migrantes ajudam a construir um novo abrigo esperando
O rosto da hondurenha se ilumina enquanto ela exibe orgulhosamente sua pá. Ele faz parte de um grupo de migrantes que está ajudando Pimentel a construir um novo abrigo maior – com capacidade para 3.000 pessoas – enquanto aguardam a chance de entrar nos Estados Unidos.
“Para mim, ajudar os outros é um prazer”, diz a mulher que a CNN chama de Nora.
Nora diz que fugiu de Honduras depois que gangues espancaram tanto uma de suas filhas que ela perdeu o bebê que carregava. “Tive que sair de casa”, diz Nora, com a voz embargada. “Eu não tenho nada.”
Ele está esperando na fronteira há mais de um ano para ser retirado do título 42, diz Nora.
Recentemente, ela diz ter notado que a situação em Reynosa começou a mudar.
Antes disso, a maioria dos migrantes de Senda vinha da América Central e do México. Nas últimas semanas, Nora diz que os ucranianos também começaram a chegar a Senda – e depois de esperar alguns dias, eles foram autorizados a cruzar a fronteira.
Nora diz que viu ucranianos entrando nos EUA na frente de milhares de outros da América Central, Haiti e outros países que esperaram por meses. Mas Nora diz que não é contra demitir.
“Somos ameaçados por gangues”, explica Nora. “Há uma guerra na Ucrânia.”
“Dê-nos uma chance”
Para outros migrantes, a longa espera foi devastadora.
A mulher entrega um papel a Pimentel e cai no choro. “Eu não sabia que o sonho americano se transformaria nisso”, diz ela.
Pimentel ouve atentamente enquanto a mulher explica que deixou sua terra natal para se reunir com seu filho de 17 anos na Carolina do Norte. Seu filho, ela diz, queria uma vida melhor nos EUA – e o que mais uma mãe pode fazer?
As palavras de despedida da mulher enviam uma mensagem ao presidente Biden: “Dê-nos uma chance”.
Pimentel dobra um pedaço de papel e o coloca em uma bolsa com zíper que carrega no pescoço, junto com as inúmeras outras mensagens que recebeu.
“Espero que alguém possa ouvir sua história e ouvir que está com dor e precisa de proteção”, diz Pimentel. – Isso é tudo que eles pedem.
Catherine E. Shoichet, da CNN, contribuiu para este relatório.
