Por 20 anos, a fotógrafa Diana Markosian pensou que conhecia a história da imigração de sua família – ou pelo menos seu significado. Em 1996, quando ela tinha sete anos, a mãe de Markosian, Svetlana, acordou ela e seu irmão mais velho David no meio da noite, dizendo-lhes para empacotar todas as coisas importantes: os três iriam para a América. Como lembra Markosian, nenhum dos dois fez perguntas. Naquela noite, eles embarcaram em um avião de Moscou para Los Angeles sem se despedir do pai.
Diana Markosian, Meus pais juntos, 2019, de Santa Bárbara (Aperture, 2020) © Diana Markosian Empréstimo: Cortesia de Diana Markosian
Ao desembarcar no aeroporto, a família foi saudada por Eli, o amigo americano rechonchudo e muito mais velho da mãe, que os levou para sua casa na cidade costeira de Santa Bárbara. Como Markosian foi informado, a viagem era para ser uma celebração. Mas depois que Svetlana e Eli se casaram menos de um ano depois (eles ficaram assim por nove), Santa Bárbara voltou para casa.
“Quando viemos para a América nos anos 90, estar aqui era um sonho absoluto. (Minha mãe) se apaixonou por ser americana, ela aceitou ”, lembrou Markosian em uma entrevista por telefone. “Não tenho certeza se minha mãe deixou alguma coisa para trás. Tudo já foi levado. ”
Após o colapso da União Soviética em 1991, a economista Svetlana e seu marido, o engenheiro Arsen – armênios, que imigraram para Moscou para concluir o doutorado e se separaram antes do nascimento de Markosian – viviam na pobreza, em meio ao desemprego generalizado e à hiperinflação. Arsen vendia bonecas Matryoshka na Praça Vermelha e vestidos Barbie caseiros em Moscou para sobreviver. Svetlana o ajudou em seu negócio pirata Barbie e esperou na fila por pão para esmolas para alimentar a família.
Diana Markosian, Moscow Breadline, 2019, de Santa Barbara (Aperture, 2020) © Diana Markosian
Empréstimo: Cortesia de Diana Markosian
Mas em janeiro de 2017, quando Markosian tinha 27 anos, essa narrativa foi interrompida. Quando o recém-nomeado presidente Trump aprovou sua primeira proibição de viagens, Markosian, que então trabalhava como fotojornalista para empresas como a National Geographic e a New Yorker, começou a pressionar sua mãe sobre sua própria história de imigração.
“Eu comecei a falar sobre isso e a tentar entender: como a gente fez isso? Como viemos para a América? E eu vi [my mother had] é um desejo real de me contar e aquela vontade de revelar algo que era tão vergonhoso, tão difícil de dizer. E foi assim que aconteceu ”, disse Markosian.
Markosian estava pasmo. “Você está segurando seus pais em um pedestal e acho que havia essa raiva por mim (aquele sentimento) de que não poderia ser a nossa história. Por que não sei mais sobre isso? Por que não fui incluído nesta decisão? ” ela disse. “Não é só que viemos para a América e vivemos uma vida americana. Viemos para a América mantendo o segredo de onde estamos há 20 anos e sem ver meu pai há 20 anos. Abandonamos completamente nosso passado em favor deste sonho. ”
Diana Markosian, Disappointment, 2019, de Santa Barbara (Aperture, 2020) © Diana Markosian
Empréstimo: Cortesia de Diana Markosian
Para ajudá-la a processar a revelação e aprender a ter empatia com a decisão de sua mãe de deixar Moscou, Markosian decidiu recriar a jornada de sua família na câmera com um curta-metragem e uma série de fotos intitulada Santa Bárbara. Fotografado da perspectiva de sua mãe, o projeto testou centenas de atores para interpretar seus familiares (ela olhou para 384 mulheres antes de encontrar um ator para interpretar Svetlana, alguém que “entenderia o que significa desistir de tudo por aquela única decisão”) e filmar em locações por toda a Califórnia, bem como no antigo apartamento da família em Yerevan (os atuais inquilinos permitiram que ela alugasse o espaço). Ana Imnadze, uma atriz que interpreta Svetlana, até usa roupas do guarda-roupa de sua mãe; Armen Margaryan, que joga Arsen, usa o relógio de seu pai.
“Comecei a ver isso como uma história e a tentar me separar da minha própria vida”, disse ela. “Tinha que ser quase uma ficção para eu aceitar, transformar, me apaixonar por isso. Ou então era muito doloroso.
Palm Springs, de Santa Bárbara, 2020 © Diana Markosian, cortesia da artista Empréstimo: Cortesia de Diana Markosian
Da mesma forma, Markosian disse que o filme que o acompanha, com cerca de 15 minutos de duração, “depende de todos esses formatos diferentes para entender um capítulo da vida de minha família”. Momentos recriados da Rússia e da Califórnia são intercalados com filmes em Super 8 e fotos da infância de Markosi, bem como audições para atores. A maioria dos diálogos é orgânica: em momentos diferentes, Svetlana é interrogada por seu duplo, disfarçado como seu eu mais jovem, à mesa; e Markosian e Svetlana têm sua própria voz repetidamente.
Markosian originalmente pretendia escrever o roteiro do projeto. Ela até contratou uma das escritoras originais de Santa Bárbara, Lynda Myles, para escrever o roteiro e deu a sua família a oportunidade de editá-lo. Foi em parte uma forma de aliviar sua própria ansiedade sobre contar histórias, onde ela se sentia um pouco gamer.
Diana Markosian, Casamento, 2019, de Santa Bárbara (Aperture, 2020) © Diana Markosian
Empréstimo: Cortesia de Diana Markosian
“A parte mais difícil deste projeto foi aceitar o fato de que eu era a contadora de histórias”, disse ela. “Às vezes me sento com esse pensamento e me pergunto por que eu? Eu era a pessoa mais jovem na sala; Eu realmente não tive voz nas decisões que tomei. Por que estou aqui para contar essa história? “Era uma memória coletiva e todos tínhamos nossa versão”.
Mas encontrar uma versão dos eventos com os quais sua família poderia concordar – desde as nuances do relacionamento de Arsen e Svetlana às realidades da vida na Califórnia – provou ser impossível. Ela trouxe o roteiro de Myles para seu pai na Armênia, dando-lhe a oportunidade de apresentar sua própria perspectiva, mas quando voltou para a Califórnia, sua mãe acabou riscando as palavras dele e substituindo-as pelas suas. O processo se repetiu enquanto ela entregava o roteiro ao irmão.
Castelo Hearst, de Santa Bárbara, 2020 © Diana Markosian, cortesia da artista Empréstimo: Cortesia de Diana Markosian
“A coisa toda é questionada (mas) acho que chegamos ao entendimento de que nunca vamos concordar com nenhum deles. (As diferenças eram) não tão dramáticas que eu não pudesse lançar o projeto, mas o suficiente para começar a entender o quão fascinante é a memória e que se eu me inclinasse sobre o cinza, se eu olhasse em todas as perspectivas, eu iria a uma versão mais próxima da verdade do que apenas esta versão, que chamei de minha ”, disse Markosian. . “Eu olhei para o roteiro (depois que todos adicionaram suas notas) e ele se tornou uma obra de arte por si só.”
Diana Markosian, Argument, 2019, de Santa Barbara (Aperture, 2020) © Diana Markosian
Empréstimo: Cortesia de Diana Markosian
“Lembro-me de como foi especial vir para a América e nunca dei por certo. Simplesmente veio com muita dedicação para todos nós ”, disse ela. “Esta segunda chance de lembrar e recriar uma parte da sua vida é um presente absoluto e acho que foi isso que a arte me deu.”
