À primeira vista, esta não era uma conclusão totalmente inadequada para um sangrento thriller de espionagem britânico conhecido por suas delícias brutais. Mas para os espectadores muito familiarizados com a dor de assistir a um personagem queer ter um fim trágico – um tropo conhecido como “Enterrar / Enterrar Gays” – parecia um tiro nas costas.
Outra figura bizarra, morta e enterrada. Outro romance estranho que desapareceu no momento em que realmente começou.
Nem todas as mortes de gays exemplificam essa pista. Mas dados os recentes avanços na representação e inclusão no entretenimento e as crescentes ameaças existenciais às pessoas LGBTQ+ na vida real, isso parece especialmente antiquado. Eu me sinto especialmente perigoso.
Parece que merecemos melhor.
“Como” e “Quem”
Há uma diferença entre uma morte típica e uma que segue as narrativas danosas de Bury Your Gays. Embora não haja regras rígidas, mas os tópicos são fáceis de escolher.
Nos exemplos mais infames, os heróis destinados parecem ser os favoritos dos fãs. Eles tendem a ganhar seguidores, em parte por causa de sua natureza queer ou codificação queer (definindo quando um personagem não é abertamente queer, mas é retratado de uma maneira que envia sinais para espectadores queer). Eles geralmente fazem parte de um casal, um “navio” em termos de fãs (abreviação de “relacionamento”) em que as pessoas investem emocionalmente e torcem. E, como em “Killing Eve”, não é incomum que eles entrem em colapso logo após uma grande e estranha revelação romântica.
Seria fácil para os criadores desconsiderar os sentimentos de traição com um simples “Você não pode agradar a todos”, se não fosse a parábola escondida no subtexto: O amor – um amor estranho – deve ser punido imediatamente com sofrimento.
“O que é prejudicial sobre isso não são necessariamente os incidentes isolados, mas sim o número de incidentes”, diz a Tudo Notícias Raina Deerwater, gerente de pesquisa e análise de entretenimento da GLAAD. “Seja intencional ou não, os momentos finais lembram uma história profundamente homofóbica e transmitem a ideia de que queer é punível”.
Esses padrões assassinos já foram a norma legal no entretenimento.
Houve algumas exceções. O código ditava que “a compaixão do público nunca deveria se voltar para o lado do crime, do mal, do mal ou do pecado”. Assim, os personagens podem ser gays, mas apenas se forem retratados negativamente e receberem algum tipo de punição.
Na ficção, ser bizarro e marginalizado significa sofrer em muitas frentes.
Personagens queer agora são raros na mídia popular. Personagens peculiares que também são pessoas de cor ou têm alguma outra identidade sub-representada – gordos, deficientes, neurodiferentes, trans – são poucos e distantes entre si.
Quando tal representação é uma raridade preciosa, é desagradável vê-los sofrer. Pode ser desmoralizante vê-los sofrer desnecessariamente por causa da identidade que os conecta com as pessoas.
A solução, diz Deerwater, não é envolver os personagens estranhos em plástico bolha ou limitar suas histórias a um arco-íris e ao sol. Histórias complexas que terminam em algum lugar no amplo espectro entre a felicidade perfeita e a tragédia também fazem parte da realidade.
“Isso não significa que pessoas queer não podem morrer, ou que não podem ser matizadas por tragédias queer”, diz ele. “Mas muitas pessoas queer querem histórias menos trágicas. Queremos histórias gays alegres. Queremos a mesma complexidade que nossos colegas heterossexuais.”
Escrevendo o futuro
Muitos programas mais recentes, muitos dos quais voltados para o público jovem adulto, mostram um lado mais fresco da narrativa queer. Batwoman da CW, Yellowjackets da Showtime, She-Ra: Princesses of Power da Netflix e “Our Flag Means Death” da HBO Max retratam romances queer de uma maneira satisfatória e imprudente. Os heróis murcham, lutam, se encontram, desmoronam. A longo prazo, sua estranheza pode ser uma das características mais brandas.
“Pessoas queer, especialmente mulheres queer, são uma comunidade de fãs muito barulhenta. Eles realmente querem uma representação que pareça autêntica e merecida ”, diz Deerwater.
A ficção pode moldar o futuro, e toda vez que um personagem queer popular é eliminado de uma forma que parece inextricavelmente ligada à sua natureza queer (mesmo que ela seja uma psicopata assassina) ecoa as promessas ameaçadoras de preconceito e opressão sistêmicos.
Se as pessoas que criam nossa ficção não conseguem visualizar o mundo além disso, que chance tem a realidade?